車飛疾而過，我坐在副駕駛的位置上，目不轉睛地看著這條路，上次是這樣，上上次也是這樣，事實上，每次經過這條路，我都會這樣看著……忽然間，又像是不知不覺間，沒有了喧囂，看不到汽車，看不到行人，全世界只剩下我，這條悠長悠長著向上陡的路，那些不變的路燈，還有搖曳著的樹。
　　我一直看著路的前方，那是燈火通明的前方，兩邊整齊的路燈像兩條閃閃發亮的鉆石項鏈，一直那么閃耀著，從開始有記憶的我，到現在茫然著的我，到很久很久以后，我不禁想，那時我將會是什么樣子呢？
　　記得小時候，很小很小的時候，我看著這條陡峭的路，常常想，等我的車開到陡坡那里，一定會掉下來吧！于是我系緊了安全帶，甚至準備隨時營救沒有意識到“危險”的爸爸。然而直到下車我才意識到，那段陡峭的路早過了，我一直思考著，為什么經過時像平地呢？似乎每次經過時我都想到這個問題，小時候，我丟開那些所謂科學解釋，看著路燈，右傾著腦袋思考著，用我自己的方式思考著。而此刻，我也右傾著腦袋思考，在恍惚的黃色燈光中……
　　回憶開始斷斷續續播放，仿佛還是昨天，我和朋友們在家辦了一個小小的只屬于我們的生日派對，吃完蛋糕，我拿著一張大紙，畫著我們將來的房子。我說，我要把爸爸媽媽都搬進去，我們的家人都住在一起！她們點頭贊許，其中一個還說，窗戶要作成兔子形狀的，墻要用巧克力做。我不同意，說，巧克力不好吃，要蛋糕做，如果摔倒了還軟軟的，不疼，摔在巧克力上一點都不舒服……我們那樣認真地討論著，那是多希望第二天就長大了，就可以去建我自己的房子！
　　那樣清晰地記得和同學拉鉤鉤，中指是和好，無名指是分手，小拇指是許諾不說出小秘密，拉鉤就像一種不可少的程序，沒有拉鉤就不能兌現。我記得一下課就跳橡皮筋是的瘋狂；一起吃午餐談天說地的快樂；給芭比娃娃做衣服的癡情；一起野炊烤魚，拿樹葉熬湯的童真；用樹枝作秋千摔屁股的陣痛；圍一大群在街上狂唱狂跳的痛快；加入表演隊化妝后的自豪；被同學玩笑后找老師辭職的.委屈……那些零碎的記憶，寫不完，播不完。
　　我記得有一次瘋玩后頭冒白霧，朋友說是要成仙了！我嚇怕了，趕緊跑回家抱著媽媽大哭，媽媽說那是因為水蒸發，我卻一個勁喊著：我不成仙，嗚，我不成仙，我要和陽陽玩，我還要當班長，嗚嗚，還有大隊長……
　　我記得我們四個曾像電視中那樣發誓不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，我們結成了姐妹，一刻都不分離，上課偷偷換座位，我們無話不說，有時不需要說話，只需要在一起就有安全感。我認為有了她們就可以去冒任何險，我以為我們一輩子不會分開，可現在卻再也聯系不到了……
　　我聽見爺爺問我怕什么，我重重地拍著胸膛，想象自己是奧特曼、葫蘆娃，我說我天不怕地不怕！思索了一番，又加了一句，除了蛇和其他扭來扭去的蟲子，我想不到有什么比回頭看到毛毛蟲更可怕。我告訴爺爺，如果看到老虎也別怕，我會保護他的，而且我還在不斷直視太陽練火眼精金呢。他只是笑，我也只記得他的笑，那樣慈祥的笑。后來爺爺去世了，只留給我記憶中的微笑，再也沒有人問我怕什么，更沒有人關心我怕什么。
　　一切那樣清晰而模糊，那么多東西總是可遇不可求，我不知道我曾擁有這些經歷算不算幸福，我只知道，那后來的現在，沒有人再和我一起瘋瘋癲癲；沒有人會擔心我擔心的；沒有人與我無話不說；沒有人一看到我就大聲喊大隊長；沒有人了解我像了解她自己；沒有人直視我的眼睛說還有我；沒有人會原諒我所以的錯誤，沒有人無理由地時刻和我在一起；沒有人那樣親切地叫我。沒有，再也沒有。也許那些只屬于過去，我只能慶幸這些存在于過去，存在于我的記憶中，至少他們存在過，至少我還記得，還能偶爾溫暖，在自己的世界再次擁有。
　　……
　　一眨眼我又回到車中，看著窗外，一盞盞路燈劃過我的視線，如同這樣，時間會帶走一些東西，環境會改變一些東西，如果說一物換一物很公平，那么我想，我并沒有失去什么。
　　在到達坡的最高點是，我望了一眼后視鏡中的那條路，那些模樣依舊的閃著溫暖黃光的路燈，我不知道為什么突然一下笑了，大概因為他們還是老樣子，過去了的什么都沒變，都還在那里，幸虧都還在。
　　我心中一陣滿足，瞬間經過了那個平坦的陡坡。