微寒的黃昏，飄些零星小雪，寬袖敞敞踱在清冷的街，到壚上打壺溫酒。酒聲汩汩，氤氳起白汽。凝神著壚上人的“皓腕凝霜雪”，卻不覺(jué)涼意。接一片飄下的榆莢當(dāng)酒錢，姑娘也頷首笑納。他心滿意足抱壺而歸。“歸去來(lái)兮，歸去來(lái)兮……”他一路喃喃，偶然西望時(shí)，已見(jiàn)月出西山，明河在天。
　　到家，啟窗對(duì)月小酌，喝糊涂了，思量著用那月上的桂花釀酒，又是什么天香？昏昏睡去，而醒來(lái)時(shí)，聞見(jiàn)近檐鳥(niǎo)宿，遠(yuǎn)寺鐘鳴。如是春天，就要試問(wèn)卷簾人，是否海棠依舊了。
　　這是我想象中的古代文人的生活片斷。
　　“鳥(niǎo)聲之最可愛(ài)者，不在人之坐時(shí)，而偏在睡時(shí)。”這句話說(shuō)得絕妙。將醒未醒時(shí)，在床上小賴一會(huì)兒，意識(shí)仍未清醒，耳朵卻很靈光了，有鳥(niǎo)聲嚶嚶，真是大快事。這里先說(shuō)些題外話。那些個(gè)文人呀，寫(xiě)一手無(wú)骨卻飄逸的字，畫(huà)幾枝風(fēng)流無(wú)枝的花，吟風(fēng)弄月一生，說(shuō)他們醉生夢(mèng)死，但只是追求與文天祥們不同、人各有志罷了，彷佛只為花鳥(niǎo)佳人而生，一生膜拜欣賞，管你什么奸臣當(dāng)?shù)馈⒚癫涣纳俗孀訄@的海棠樹(shù)下，為海棠正名：誰(shuí)說(shuō)海棠無(wú)香，只是香在隱躍之間，真是“羨他蝴蝶宿深枝”。
　　言歸正傳，像我，家住鬧市，正處于睡夢(mèng)邊緣的六七點(diǎn)鐘，只聽(tīng)窗外一片喧嘩，人聲、卷簾門(mén)聲、摩托車啟動(dòng)聲、汽車呼嘯而過(guò)聲，更有超市促銷廣告聲，著重介紹一下，我的感覺(jué)就像有個(gè)穿超市制服的，長(zhǎng)相像我媽的，對(duì)著擴(kuò)音器，拎起我的耳朵對(duì)其“百感交集”地煽動(dòng)著革命：“大清倉(cāng)！大甩賣！全場(chǎng)買一送一！快來(lái)?yè)屬?gòu)！”此番轟炸式的叫囂經(jīng)常延續(xù)一月之久。
　　此時(shí)我會(huì)陷于水深火熱的煩躁，跳下床，將窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把窗簾拉得絲光不透，把所有盆栽花草都搬至窗前（物理書(shū)上說(shuō)樹(shù)木有屏壁噪音作用），列成五行八卦陣，嚴(yán)陣以待，狀如立于城墻操戈怒目的草木之兵，其結(jié)果當(dāng)然是被噪音之箭射得千瘡百孔。再添棉花球堵住雙耳，用枕頭包住頭，用毯子包住枕頭，把雅尼的鋼琴曲開(kāi)到最大分貝（音箱暴出絲絲破音，所有地板上的灰塵被震得翩翩起舞），可是，那些窗外的車水馬龍聲仍象一只拍不死、抓不到的蒼蠅，在哪里“嗡嗡”作響，臉上露出蚊香廣告上特寫(xiě)蚊子的欠揍表情，那個(gè)得意……
　　于是，我抱著枕頭滿屋子地踱來(lái)踱去，坐立不安，怨天尤人，哭喊蒼天：是哪個(gè)混蛋說(shuō)“大隱隱于市”？
　　遙想起我們嗷嗷待哺時(shí)搖著一頭小辮背的古詩(shī)吧，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，真是一句極漂亮的詩(shī)，很明亮喜人的顏色。那兩只黃鸝是詩(shī)人吧，陽(yáng)光的顏色和溫度，蒲公英的松軟觸覺(jué)，小巧尖尖的紅嘴，被葉尖的露水點(diǎn)亮的眼睛，有窄窄竹葉裁的舌，啼出清水點(diǎn)點(diǎn)滴滴，兩只小鳥(niǎo)相依相偎，把柳枝蕩出彎彎的弧線……
　　愿這樣的黃鸝把整個(gè)污濁的世界囫圇吞下吧，我愿意慢慢消融在它的胃液里，我默默祈禱著。
　　愿我家樓下有一棵大柳樹(shù)，從樓下停車場(chǎng)的堅(jiān)磚中破土而出，抽節(jié)直上，遮天蔽日，剎時(shí)，整個(gè)世界，清涼了。它的一條柳絲條子伸入水中，去糾纏西湖里的云影與月光，一枝新枝從位于五樓的我的房間窗口探入，伸到我的枕邊，柔干上當(dāng)然有兩個(gè)黃鸝瓔瓔珞珞，我默默祈禱著。