十年前的那個夏天的午后，當知了在樹梢歌唱的午后，他和她牽手從小院內走過。突然一片楓樹葉從他們的眼前飄飄落下。他們停住了腳步，她叫了他一聲夏，他叫了她一聲楓。然后他們望著對方傻傻地笑了。
　　十年后，依然是一個炎熱的夏天。他們十六歲了。一個偶然的機會，一個穿著純白短袖的男孩隔著僅一米的距離坐在楓的眼前。楓看到他像夏一樣有可人的酒窩，大眼睛上的單眼皮，和小時侯穿白短袖從楓身邊走過的氣息。十年了，夏的一切都無法被被楓望記。
　　他就是夏。十年前，楓親口叫他夏，他望著楓傻傻地微笑。夏轉口叫她楓，那種童稚中夾雜的溫柔剎時流入楓的心中。這么多年了，楓都沒有忘記那一刻。當楓抬頭準備與夏微笑時，突然發現夏的眼中沒有對楓的絲毫眷戀。窗外，樹上的楓葉隨著夏天的風飄飄落下，夏與楓坐在一起欣賞著這樣的風景。楓驀然對眼前的這個男孩叫了一聲夏。余光中，楓看到了夏好奇地看了自己一眼，但夏不知道楓是在自己，接著又把目光轉向窗外的楓葉。
　　“坐在同一張四方桌子邊，你的眼里，讀不到卷著我的訊息。
　　夏天，風只會把楓葉送到地上，然后又從楓葉的世界逃走，讓楓葉獨自寂寞。