家里的書桌已經(jīng)斑駁了，處處充斥著時光的味道。而那舊時的溫暖，卻一直都在。
　　伴隨著父母的急切與小心，和我的期待與盼望，新書桌被“請”進了家。“放在這兒，多好！”我的臉上皆是藏不住的滿意。自此以后，我的喜怒哀樂都被它一分一分地見證著。時光，會看不見、摸不著地溜走，可是我的時光，卻悄悄地保留在了這里。
　　可是，有了這書桌，空間就小了。家里人不得不把書和雜物放在我的書桌的`下面，以至于拿取不便。爸爸常對我說“一定等我在家時再拿東西”。
　　有一次，我正著急地找著書本，整個身子都鉆在桌子的底下。突然之間，我感到有一陣暖意降臨到我的頭頂，似陽光一般溫暖柔和。我回首時，他的手正輕輕地放在我的頭頂上。“拿吧，別著急，慢慢找。”短短一句話，我不知道這是什么樣的魔力，讓我頓時就平靜下來。結(jié)局當然是好的——書找到了。
　　后來每一次拿書，伴隨我的還有爸爸手掌的溫暖。那時候小，不懂事，我并不明白，為什么他的手掌總是在我拿書的時候就放到我的頭頂上。有一次我竟傻傻地在他拿東西的時候，把手靠在桌沿兒上。我想，這也沒有什么特別的呀！但等他微微起身之時，他的頭頂和桌沿就生硬地夾住了我的手，留下一道鮮明的紅印。他感覺到了，迅速從書桌底下出來，而站在一旁的是他六歲的可憐巴巴的女兒，兩只手掌相互揉搓著。忽爾，他反應過來了，撫摸著這個小姑娘的小手，又不斷吹吹，直到那紅印褪去，終于恢復了當初的稚嫩。
　　我看著自己的手，再看看爸爸的大手。這大手當初該被我的頭擠出了多少紅印呢？這該有多少疼痛啊！可能對于一個父親來說，這小小的代價算不得什么；但是在當時，我頓時就明白了這一不起眼的舉動，到底是意味著有多么的溫暖。
　　現(xiàn)在這張小書桌已經(jīng)不再適合我了，它顯得那么的簡陋和難看。正所謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。我長大了，可它似乎除了外表，卻什么也沒有變——因為啊，那上面留存著世間最濃情的溫暖，永遠也不會改變。