法國在一個復辟倒退的時代“洶涌翻春雷”。拿破侖之后的社會，革命分子希望金戈鐵馬萬般瀟灑，希望以鮮血與戰馬頂替低層生活中的庸人自擾，實現自己的人生價值。初翻此書，文題便把我拉入思考的國度。窗外旭日東升，清晨斑斕，低頭由色彩推斷，覺出了其中的反差。
　　這本書由知名刑事案件為原型，將其提升為對社會制度、貴族階層以及下級平民的研究，寫“于連從鋸木廠走向斷頭臺的失敗”，奏起他對改變出身貧苦的渴求之樂。羅新璋說：“一個復辟倒退的時代使他不得不成為一個拒斥現存社會秩序的叛逆分子。”社會逼得他只能“面對殘酷的現實，強迫自己去探究卑劣的人心，再以虛偽的言行，行其欺詐的勾當。”“紅”與“黑”的搖擺碰撞，在這樣一個背景下被無限放大。
　　英勇的時代“紅”與復辟的年代“黑”。法國大貴族與資產階級交替執政，黑暗的幕布沉重拉下，使革命者憚于前驅。這部小說中的主人公于連、瑞那夫人以及瑪娣兒特在某一方面的觀念有相似之處，他們對貴族階級厭惡，對封建門閥制度格外排斥。于連身處其中，“厭惡與唾棄貴族有產階級，卻又拼命往貴族有產階級堆里鉆營”，他視身份為生命。他認為：“名聲，是我的全部財富;有聲價，才有活頭......”，造就了現實與夢想中無法逾越的天塹。
　　我在讀文章時認為他對瑞納夫人開的兩槍是他太沖動，開始了他的下坡路，后來在斟酌時才發現他一直都在走下坡路，與他的理想背道而馳。
　　軍裝、軍人榮耀的“紅”與道袍、僧侶內心的“黑”。瑪娣兒特認為：“在他這個年紀，身為下賤，而雄心萬丈，當然會覺得命苦。”他一直夢想早生二三十年參與戰爭沸騰熱血，可他的身份讓他漸趨麻木不仁。他夢想成為軍人，卻只做了道士，可又有所不同。“身為修道士，最難忍受的，莫過于缺錢少享受;而他卻不然，唯有對別人的輕蔑，說什么也咽不下這口氣。“為了獲得足夠的身份受人尊崇，他不惜以自己的愛情為代價，為獲取他人的敬重鋪路。而直到走向所期盼的光明前路時，一封匿名信，讓他看清了自己。初為憤惱，其次不甘，最后慨然走向斷頭臺。他說：“老天爺把我放在窮人堆里，卻給了我一顆高貴的心”。火紅的理想化作云霧，揮手即去，而黯然的幻滅，更是讓人心頭苦痛，無法言說。他死于自己的自卑與自戀，他的虛榮和自傲不允許他搖尾乞憐。愛情被親手埋葬，內心卻直到最后才驟然清明。
　　于連的生長隱喻著個人英雄主義的誕生與消亡。在那時的大背景下，斗爭的消餌太過艱難。泰戈爾在《飛鳥集》中寫道“只有流過血的手指，才能彈出世間的絕響”。再看如今，我們每一個人都在為日后的星河萬里與現實斗爭。他從未選擇一個正確的方式，而是用扭曲的情感壯大內心。于連的斗爭歸于沉寂，而身處當今“百年未有之大變局”，抓住機遇是十分重要的。近年的肺炎年輕志愿者們慷慨激昂、為安危獻出寶貴生命的陳陸大義凜然、成績斐然的院士鐘南山鞠躬盡瘁。他們都在斗爭。他們中，多的是不懼投身于艱難險阻后仍秉持著“是非成敗轉頭空，只對初心青睞有加的人;多的是一聲令下便可抖行囊跨戰馬“萬千瀟灑”的豪杰。“莫忘少年凌云志，曾許人間第一流”沒有少年人不心懷夢想、憧憬錦繡前程。康輝曾說：“再微小的光也是光，再平凡的人也有他們人生當中的高光時刻。”所以我們應凝聚奮斗自強，以斗爭血濺榮耀!