“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”合上書，閉上眼，仿佛我也來到了二三十年代的北京，來到了小英子天真爛漫的童年。作者以英子的視角，用她天真純潔的心靈去詮釋人世的悲歡離合，又告訴我們世俗下仍有一些美好的角落，不曾離去。
　　惠安館——“走吧!妞兒”
　　惠安館有個瘋子名叫秀貞，因為愛人的離開，剛出生的孩子被抱走，久而久之精神變得失常，巷子里的人每每經過那都避而不及，唯獨小英子常常找她玩耍，聽她講述著“小桂子”的故事，成為她唯一的伙伴，或許是冥冥的緣分，英子的好伙伴妞兒有著與秀貞的孩子小桂子相似的特征，是啊“薄薄的嘴唇，一笑眼底下就有兩個淚坑兒，一哭，那眼睛毛又濕又長”也不怪發燒了的英子在朦朦朧朧間看見妞兒后，立馬腦海里映出了秀貞所說的“小桂子”的模樣，仗義充滿責任心的英子為了讓她們母女相認，拿了她母親的金鐲子，當秀貞母女路上的盤纏，可好心辦了壞事，前來找人的英子父母在看到秀貞緊抓著妞兒的手，淅淅瀝瀝的雨中，暗黃的車燈影子，英子趴著墻，雨水打著她的臉，她依舊啞著嗓子喊“妞兒!妞兒!”面對這一幕英子父母很難不理解為秀貞是拐孩子的販子，遠遠地，遠遠地，英子體力不支的倒下了……
　　再次醒來英子已經躺在了醫院的病床上，強烈的沖擊讓小英子回憶不起關于惠安館的一切，只聽到自己的奶媽宋媽說：“英子，醒了啊?我們搬到了新的家喲，新簾子胡同，記住是新簾子胡同哦!”即使英子拼盡全力回憶，也只是惘然，在乘馬車回家的途中，屬于惠安館的一頁隨著顛簸前進的腳步儼然翻篇，惠安館這章里，林海音先生用溫暖卻帶著絲絲感傷的語言敘述起了英子在惠安館的生活，林先生也在北京度過了童年時代與少女時代，本書所講的故事也是她童年時的小小縮影，“瘋子”對英子的溫柔傾訴，妞兒不幸的遭遇，恰恰又能體現出舊時代社會的風土人情，寥寥幾筆勾勒出一幅孩童逐漸成長的畫面。
　　新簾子胡同——“我們看海去”
　　英子到了上學的的年齡，一次撿皮球的時候認識了個蹲在草叢里的人，“他是穿著一身短打褲褂，禿著頭，濃濃的眉毛，嘴唇厚厚的”依照現在的人，如果遇到這樣一個穿著打扮奇怪又蹲在草叢里的人，肯定會速速離去，咱們的小英子一開始也有著跟我們一樣的想法，可是怪人的厚嘴唇讓她聯想到了會看相的李伯伯的話：“嘴唇厚厚墩墩的，是個老實人的相。”這讓害怕的英子懸著的心也放下了不少，但怪人不肯站起來，身后還有一堆小包袱，兩人聊了一會兒后約好下次見面。林先生這里俏皮的對話，充滿京味兒的語言，既寫出了英子沒有容易卸下防備的心理和孩子特有的善意純潔，難怪葉圣陶先生曾評價她的文章：“讀她，仿佛自己也置身于上世紀20年代的北京，仿佛自己就是一個孩子……”第二次見面，“厚嘴唇”講述著自己的遭遇——無奈迫不得已，在好人與壞人之間，在天與海之間，英子分不清，并且對男人的話也一知半解，唯一確定的是一起去看海!
　　安靜的歲月是可貴的，挫折才是人生的常事，英子一次不留心，將草叢里的小銅佛遞給了便衣警察，往后的日子，在街上的人群里，一個男人低著頭，接受著人們的數落，抓著宋媽衣角的英子看清男人后，眼睛里噙著淚水，宋媽說：“這是壞人，以后你寫的文章里，就這么寫壞人場!”“不!我將來長大了是要寫一本書的——我們看海去!”
　　林先生在這里用童真的筆觸寫出孩子對善惡的理解，對啊，孩子的世界永遠都是單純的，無憂無慮的，這些黑暗中反光的碎鉆石般的情感是飽滿立體的，到了成年我們只能靠著支零的記憶，去品味、領悟、理解。
　　最后的驪歌——“爸爸的花兒落了”
　　英子畢業典禮所唱著：“問君此去幾時來，來時莫徘徊!”院子里垂落的夾竹桃，散落在地上的青石榴，父親的離去讓她一下子長大了。一切的一切都曾在英子的身邊，可轉瞬間又離去，英子在一次次離別中長大，告別的縫隙里充斥著她童年的碎片。或許多年后夾竹桃在林英子的照顧下開得爛漫;或許弟弟妹妹會和她相處的十分愉快，從不拌嘴;或許她再也不會惹得母親生氣犯胃病;或許她還能去分辨海和天;或許……
　　“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。我們懂得什么是過去，從而珍惜現在的生活，憧憬未來的美好。之所以每一段動人的舊時光，都值得被人們反復提及，是因為珍藏在心靈深處的記憶，永遠都會柔和、恬靜。