根據(jù)嚴歌苓的小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》是張藝謀的又一力作。看過之后，內(nèi)心無比沉重和壓抑，被瞬間帶回到了那個無比動蕩而扭曲人性的年代，無辜善良的人們飽受蹂躪，在一場無法逆轉(zhuǎn)的精神災(zāi)難中踽踽茍活。
電影中，知識份子陸焉識被打成右派，遭監(jiān)禁多年后歸來，終可與家人團聚。沒想到這時，他的妻子馮婉喻已因思念過度、飽受摧殘而精神崩潰，患上了失憶癥，對自己日夜掛念的丈夫也失去了容貌上的記憶，雖一心盼丈夫歸來，卻在重逢時刻，把丈夫當(dāng)成了陌路人。而他的女兒也因父親的“右派”身份斷絕了跳舞的前途，褪祛了舞臺的光芒，成為了千千萬萬工人中的一員。
馮婉喻的失憶日漸嚴重，陸識焉和女兒曾想盡各種方法幫她恢復(fù)記憶，都無濟于事，她沒有了往日的干練與端莊，但她始終將丈夫陸焉識的名字銘記于心。每月的5號，她都滿懷期待與歡愉的來到車站的出站口等候丈夫的歸來。每當(dāng)此時，陸識焉都陪伴在妻子的身邊，手舉著寫有陸識焉三個字樣的牌子。這個場景，不禁讓人唏噓動容。月月年年，任憑周遭萬物變遷，她一顆守盼丈夫歸來的心從未改變，而就是這份永不褪色的期待與失落，竟成全了這個女人余下的一生!
從另一種意義上說，馮婉瑜的失憶實則是她主動選擇逃避和遺忘的結(jié)果，令她能夠相對安全地活在自己的世界里——那個世界，沒有傷害，只有她深愛的人。
影片的結(jié)尾落在一個寒冬，大雪凌厲。年邁的馮婉喻和陸焉識依舊穿過風(fēng)雪，安靜地等候在火車站的鐵門前。陸焉識仍舉著那個寫著自己名字的牌子，看著迎面一群群來自新時代的面孔，認命地沉默著。這一幕充滿了對現(xiàn)實的諷刺和無奈，亦生動昭示了有些傷害是永遠無法彌補的、是不可逆的。兩個垂暮的老人，從歷史的風(fēng)塵中一路走來，靠的唯有這深沉的陪伴。
這部電影無可避免地讓我想起了我自己的家庭。在那段特殊的年代里，我的姥爺和親人們被愚昧、愚忠的小人所迫害，飽受了肉體與精神的雙重磨難。那些不堪回首的暴行，是泯滅人性、不可饒恕的!
一部電影所能做的，只能是以斗室窺全貌，在留白里蘊出苦難的影子。而事實上，在那個特殊的年代，比主人公的命運更悲慘的比比皆是，每一樁都觸目驚心。雖然那些災(zāi)難已成為過去，但這段歷史不應(yīng)該被忘記。只有直面和思考，才能以史為鑒，不再重蹈覆轍。愿此悲劇永不復(fù)演。